Rumeur apparue le : 23 février 2026
"La Nuit des Torches Rouges"
On dit que les cloches ont sonné avant l’aube.
Non pas pour un mariage, ni pour un deuil — mais pour la chute.
Les tyrans sont tombés.
Leurs bannières ont été arrachées des tours noircies, piétinées dans la boue, puis brûlées sous les acclamations d’un peuple qui n’avait plus peur.
On raconte que les portes de pierre d’Haltogar ont tremblé lorsque les chaînes ont été rompues.
Que les geôliers ont fui sans armure, laissant derrière eux des registres remplis de noms oubliés.
Que les anciens prisonniers ont levé les yeux vers le ciel, incrédules, avant de crier d’une seule voix :
"Vive Fief. Vive le Peuple."
Des torches rouges ont illuminé la nuit.
Les marchés ont rouvert sans taxe infâme.
Les granges scellées ont été rendues aux villages.
Et sur les places, on a vu des enfants courir là où l’on n’entendait autrefois que le pas des soldats.
Mais certains murmurent aussi ceci :
Haltogar n’est pas mort d’un seul coup.
Il s’est fissuré de l’intérieur.
Trahisons, serments brisés, ambitions trop lourdes pour des épaules corrompues.
La tyrannie s’effondre toujours sur son propre mensonge.
Aujourd’hui, les forges battent pour la liberté.
Les blasons sont repeints.
Les scribes écrivent une nouvelle page.
Gloire à Fief.
Que les tyrans ne soient plus qu’un souvenir craintif dans les contes que l’on racontera aux enfants.
Et que nul n’oublie :
La liberté ne s’hérite pas.
Elle se garde.
Rumeur apparue le : 22 février 2026
On raconte que Sire Capcha Mercenaire errerait sans ses couleurs en massif (14) en Yrédia.
Rumeur apparue le : 22 février 2026
Sire Pritonde le cruel,Capitaine Mercenaire aurait enlevé la vie de Sire Viknar le cruel,Roi de Tsokaï en plaine de Kanasawa(222) en Mitsokaï.
Rumeur apparue le : 22 février 2026
On raconte que Sire Viknar le cruel,Roi de Tsokaï errerait sans le sous en plaine de Kanasawa (222) en Mitsokaï.
Rumeur apparue le : 22 février 2026
D'aprés les dires de certains, Sire Viknar le cruel,Roi de Tsokaï aurait miraculeusement échappé à la mort en plaine de Kanasawa (222) en Mitsokaï lors d'un affrontement avec Sire Pritonde le cruel,Capitaine Mercenaire .
Rumeur apparue le : 22 février 2026
Sire Pritonde le cruel,Capitaine Mercenaire aurait gracié Sire Viknar le cruel,Roi de Tsokaï en plaine de Kanasawa (222) en Mitsokaï.
Rumeur apparue le : 22 février 2026
On raconte que Sire Viknar le cruel,Roi de Tsokaï errerait sans le sous en plaine de Kanasawa (222) en Mitsokaï.
Rumeur apparue le : 22 février 2026
D'aprés les dires de certains, Sire Viknar le cruel,Roi de Tsokaï aurait miraculeusement échappé à la mort en plaine de Kanasawa (222) en Mitsokaï lors d'un affrontement avec Sire Pritonde le cruel,Capitaine Mercenaire .
Rumeur apparue le : 22 février 2026
On raconte que Sire Viknar le cruel,Roi de Tsokaï errerait sans le sous en plaine de Kanasawa (222) en Mitsokaï.
Rumeur apparue le : 21 février 2026
Patch,le cruel,Roi de Gruel à succombé à la maladie à l'âge de 62 ans.